“起点是无端莫名的痛苦，终点是不可言喻的静。”我已经记不清楚这句话是从哪里读来的了，但我肯定不是在一篇文章里读来的，因为我从来就对这句话的对象没有一点点的印象。所以我对这句话也就一直只是随意地理解，进而“滥用”了。不过我真的很喜欢这句话，喜欢这句话的意境。
每当我呆在医院里时，我想的最多的总是关乎生死的问题，生存和死亡的意思这类的范畴总是在这个时候让我异常地着迷。这次进医院，久躺在床上，也老是想，比如，人来到这个世界上，活了几十年后，什么也不能带走地离开这个世界，那么这个活的过程究竟有什么意义，这个意义该通过什么来体现呢。我当时想到的答案是，人活着有那么多的欲望和痛苦、烦恼、疾病等的折磨，死亡有时真是一种很好的解脱；所以活着的时候就不该去在乎什么东西，得失荣辱悲喜，随它去就好了，我们要在乎的是这么一个过程，经历了这个过程就不愧于来到这个世界了。而这又让我想到了之前我很欣赏的一种价值观：享乐主义。这不是通常所说的所批判的那种享乐主义，而是一种全新的生活价值观念。它强调我们的是把更多的注意力和情感放在快乐的层次上，而看轻那些不快乐的层次。正如以前的一个故事所讲的，用一个人一生中拥有的快乐的日子来计算这个人的生存年龄，这才算是一个人真正的年龄。因此，我觉得当我半只脚已经踏入天堂的时候，我会愿意自己更早地去追随上帝。
在医院里，也许是最适合思考生命的起点和终点的故事的地点。生命的第一声啼哭标志着生命的起点开始了，时间裁判按下了它手中的计时器，他宣布了比赛的开始。起点在十月怀胎的预备和几个小时的痛苦后，开始了，有的时候真的是很莫名，不是吗？幸运但同时也是不幸的是，在这场比赛中，时间裁判既没有规定比赛的规则也没有规定路程，这是一场自由式的同时也是创新式的马拉松。从起点出发，没有公不公平，但你有权利选择是否参加比赛。退出的话，就更早地来到终点，它的特点同样会是不可言喻的静。那些选择坚持到底的人会领悟和享受到更多的东西，从起点跑到终点，这个过程全会被拍摄和记录，不过在你到达终点后，在经历过不可言喻的静后，这些记录都必须进行整理：也许是全盘删除，也许会挑几个关键词，也许多一点，记几件大事，但是整理后绝对会只是原来的千分之一，有时甚至不到万分之一。当时间裁判按下计时器时，一切也就结束了。
起点和终点的故事可以从不同的范畴去解说，然而最有争议性的也许就是生命的故事。而在生命最宽广的故事范围里，还有着无数的起点和终点的故事，循环往复，周而复始。有的时候，我甚至分不清自己到底是处在故事的起点还是终点，是在承受痛苦还是可以享受安静了。幸好生命的起点和终点不用我们去分辨。
我们进行着我们自己的故事，也在旁观别人的起点和终点故事。也许真正的含义是起点就是终点，终点就是起点，起点的痛苦和终点的平静是融为一体的，不可区分，而且更真实的是你不必去区分。你是喜欢自己的故事里侧重起点还是终点呢，自己选择吧，那是你的态度的体现。